前年的2月15日，是一個難忘的日子。這一天，我開始領工資了。

對一般人來說，領工資是一件平常的事兒，可對于從事盲人按摩的我，是非常珍貴的。發工資前的七八天，我便開始期盼。

我孩提時，眼睛就不好，做過手術，但一直未愈，40歲時基本就失明了。我一直沒有找到正兒八經的工作，沒有工作，就養活不了自己和家庭。后來，我學習了中醫按摩，2021年從阜陽來到蕪湖，成為一名按摩師。

在我看來，按摩就像種莊稼。過去種莊稼，手握鋤頭，除去田里的雜草?，F在，我手里一張潔白的按摩布，就像過去的莊稼地和鋤頭，承載我的精心勞作，孕育著未來的收獲。

對于盲人，初到一個新地方，第一件事兒就是要盡快認識環境。摸索著，我找到了柜子，把生活用品一一放好。這家按摩公司有上下兩層，第一層放了五張按摩床。我挨個摸，一點點地熟悉。每個按摩床，上面都鋪著毯子，長得一模一樣；按摩床一頭兒是墻一頭兒是過道；過道的另一邊放的是桌凳，供客人們歇息。

店長拿著我的手放到飲水機上，說從這里倒水喝。摸索中，手碰到飲水機上一個長方體物品。店長告訴我，這是播放器，存有很多歌曲、戲曲和小說。我聽了心里樂開了花——眼睛不好的人，都喜歡聽聲音。我常常聽收音機，聽過《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》和《隋唐演義》，我有很多知識都是聽來的。

二樓樓梯是木質的，能聽出來。人走在上面，發出咚咚咚的響聲。盲人的耳朵可靈了。

從此，我早起晚睡，每天早早開門迎客。按摩室的五張床，就是我生活的新希望。

上午顧客較少，中午客人開始增多，下午五六點是高峰。公司會給每個人每天配餐，人一忙起來，常到夜里十點，肚子咕咕叫地抗議了，吃起飯來，那可真香。

在店里工作和生活的時間越來越久，我的手逐漸認識了每一個角落，每一個設施。

店門是玻璃的，不銹鋼把手很光滑，掛有兩個小鈴鐺，開門時發出清脆的響聲。進門之后是吧臺，臺面也很光滑；吧臺左邊放一張圓桌，桌面是玻璃的；再往里走，是一面木頭做的花格子屏風。再往里摸，就是那一排兒放著的五張不銹鋼按摩床。我常常蹲下身，從床腿往上摸，每一個棱角、每一個拐角，都仔細摸過。

按摩床上的床單松松軟軟，我彎下腰，把臉貼在床上，聞到了一股玫瑰花味兒的清香。

我把按摩布拿出來。這塊布，對我來說有特殊意義。它是什么顏色？我看不見，就連我身上的工作服是什么顏色的，我也看不見。但我想象它像醫生工作服，也是一塵不染的白色。因為，醫生可以給患者帶來健康，而我穿上這白色衣服，也能給顧客帶來健康和放松。

以前做過的活兒，有一樁是往獨輪車上裝土，送到生產磚機的機器旁邊，當時天氣很熱，汗水順著臉龐往下淌。而今天從事按摩，就如同當初干活兒，客人的后背像平原，身體上的經絡就像平原上的一條條鐵路、公路，我的手就如同路上的車輛前行，馳騁在按摩的中醫理論中，讓這塊“平原”的生機更活絡。

記得第一天按摩做下來，十個手指針扎般地疼，但是必須要堅持啊。第二天，手指頭疼得像針扎骨頭一樣，我帶著疼痛繼續努力干，兩個顧客忙活下來，手似乎沒那么疼了。我默默地告訴自己，堅持就是勝利。

前年的2月15日，我領到第一個月工資。

那是個陽光明媚的日子。公司大門正對著馬路，公交車、小汽車來回穿梭，呼嘯而過。汽車有時會按響喇叭，“滴-滴-滴”，仿佛在向我歌唱。走在人行道上，聽到人們的交談聲和腳步聲，一切的一切，都好像是在向我發來祝賀。我抬起頭，讓陽光盡情照在臉上。

店長推開玻璃門，大聲招呼我，“來客人了?！薄昂绵?！”我穿過盲道，抬腳上了臺階。店里，播放器里正放著歌兒《好日子》。

忙到夜里十一點半，終于下班了。我想，我得為自己好好地慶祝。

“當當當”，我敲開了小賣店的門，買了一瓶牛欄山酒和花生米，找來杯子。倒杯酒，仰脖喝一口，酒很香。已是深夜，也要打個電話 ?！叭?，我今天發了第一個月工資！”母親正住在姐姐家里，我叮囑：“我轉給你1200塊錢，給咱娘買點好吃的?！睊焐想娫?，淚水從我的眼眶里迅速流出來。

我又拿起電話打給女兒，給她轉去500塊錢，叮囑她：“讓你媽買件新衣服穿?！逼拮蛹藿o我20多年了，由于我眼睛看不見，一家人日子過得很緊巴。

我在心中默念：親人們啊，今天我領到了第一個月工資，你們一定也為我高興。謝謝你們，謝謝這些年一路的陪伴！

■ 阜陽 （口述） 張道勤 （記錄） 黃 青